記見工

原本沒有這個打算，但當我從友人口中得悉她如何用文字換取酬勞，我就開始思索，對了既然我能寫，也有時間，何不找點跟寫作有關的兼職或 freelance 呢 (你猜對了，我極其喜歡 freelance 這個銜頭，太合我的性格)。於是開始在 JIJIS 留意有沒有這類工作，原來不怎樣多，而且大多不是薪金極低且工作乏味，就是為什麼能量水什麼教材當copywriter。固然耍手擰頭。直至發現一份雜誌 Part-time，就心動。這不是一本什麼流行的雜誌，尚未發行，題材頗為冷門，還要是免費雜誌，但頗合我口味。那是本體育雜誌，打算報道本地體壇跟大專的體育新聞。好些人聽到這裡就思疑，體育雜誌喎，你喜歡嗎。身邊朋友都大概曉得我極愛讀雜誌，更相熟的朋友會清楚，我缺少某類雜誌會瀕臨死亡。文學/文化雜誌？我都愛讀，但不是非讀不可。答案是體育雜誌。每星期四晚我都必須準時從報攤買得足球周刊，藉此獲得精神食糧。每月中旬我經過報攤便利店時也總是忐忑不安地張望究竟那本稱為XXL的籃球雜誌出版了沒有。每次當我將這些雜誌一抱入懷，把零錢都收好以後再迅速地翻揭內頁時都會感到難以言喻的滿足。也於是，任職體育雜誌曾經成為我心中的一個小小願望。縱然現在這本雜誌報道的是我沒那麼感興趣的本地體育新聞，然而對我來說，可以做一些自己一直想做的事，已經相當不錯。因此我用極快速度寫好 cover letter 以及 resume ，然後寄出。過了好幾天以後收到那邊的 email，說我「have been selected out of a large number of applicants」(而我當然不信! 這些工作又怎會有large number of人申請呢)，邀請我去 interview。

然後上星期六我就去見工。見工兩字好像頗為拘緊正式，然我前往的時候近乎毫無壓力，也沒怎樣做過準備(只是做了一件事: 買了一本同樣講本地體壇消息的雜誌來看，果然大派用場)，因為覺得失敗了也沒什麼損失，反而可能多點時間閒著。進到見工的地方，裡面經已坐著了些人。兩個二十來三十歲的男人是雜誌的負責人，有三女一男伏案埋首寫字，該是上一批來面試而尚未完成的人，還有三個女生坐在旁邊，應該就是跟我一起面試的人了。那一刻感到有點奇怪的原因是，我沒料到有這麼多的人，更沒料過大部分是女生。怨我有點性別歧視，這是體育雜誌啊，你們感興趣嗎。接著上一批人答完卷離開，我們坐前了去。負責人遞來一份他們雜誌的簡介。問題來了！若然你此時發現該份簡介有幾個錯字，兼且有點文法不通（像極下莊的出版），該如何辦？立即出聲還是保持緘默？為免讓人感到冒犯結果我選擇了不作聲（離開時才覺得應該出聲，反正我又不太著緊這份工作，而且他們拿這份簡介給外面的人看可是會笑壞人的，將鮮作冼喎）。之後我們開始答卷，上半部要draft一些人物訪問的問題，後半則是試抒己見式的作文題目。答至中途逐個離開跟負責人談幾句，算是面試吧。這個時候我才發現原來我身邊的幾個女生都（看來）不簡單。各人自備portfolio，幫大學報紙做記者，替 TDC (貿發局）寫product description，幫那本什麼刊物寫稿做編輯，為Cosmopolitan 寫什麼（哈，看我多麼不留心答卷，只專心那數尺外的對話，更趣味盎然）。輪到我的時候，我從袋子掏出自己的portfolio，那是之前一晚倉促整理好的一個clear folder，夾了心愛的茅廁頓開，刊於學苑的一些文章，以及當年做明報校記刊報的那些新聞稿。我頗為慶幸自己也有些作品可以見人，要不然恐怕就要被比下去。這個時候我就察覺一個豐富的Portfolio，對於應徵editor/writer一類的工作甚為重要。同時怎樣present你的portfolio也很關鍵，是純粹說這是什麼那是什麼，還是應該說點什麼呢，我之前竟從未想過。當然我最後還是能夠應付那兩個負責人，然而我必須感到慶幸的是，這次的經驗對於我來說珍貴異常。它讓我意識到portfolio（而非resume）的重要性，令我更有動力去為我的portfolio儲彈藥。我必須成為更強的寫作人。既然原來人人也有自己的portfolio，我就必須令我那份更充實，更華麗。

P.S. 後來驗證我的性別歧視沒有錯。當某女生被問及平日有否參與什麼運動時，她的答案是「有呀，我幾鍾意玩運動架，小學都有打下波咁，而家無乜呀，搵唔到人一齊呀」；當她被問到有否留意本地體壇時，就答「有！鍾意足球（邊隊？）傑志？（欣賞邊個球員？）err… errr… 果個呢… 我好鍾意佢架… 後衛呢.. err… 馮… (馮嘉奇?)..係呀! 馮奇呀.. 好靚仔架佢!(但係佢無踢好耐喇喎)…er…係呀….哈哈…..哈」怎能不汗顏。

P.P.S. 再後來，我就收到一份題為Congratulation(欠s)的 email。再再後來成為了這本雜誌的一個 freelance journalist/writer。

才覺竹正式，

香港人還會嚼字嗎

嚼字者，即懂細味文字，而非狼吞虎嚥；懂欣賞文字，而非囫圇吞棗。書展甫完，我們從貿發局口中得悉這年入場人次又創新高，人均消費更達四百元，在如斯市道下不可謂不驚人。每年七月下旬，於灣仔行人天橋上總能瞥見好些婦人拉著行李箱，徐徐步進會展，一如坦克車進城，又會目睹少年通宵達旦在門外守候並露出躍躍欲進的神情。香港人有多愛讀書？又或者該更廣義地問（以避開那些無字天書如繪本、寫真等），其實香港人有多愛文字？進過書展會場的人大概不能否認香港人是愛書的，又或，起碼愛買書。其實也不單是書展，單觀乎免費報紙每天動輒派逾五十萬份，八卦雜誌一期印量亦達十數萬，香港人愛讀之況由此可知。問題只在於，他們愛讀什麼，又為什麼而讀呢。香港人讀書只有兩個理由，一是娛樂，一是為實用。娛樂者，即短期內能為讀者帶來快感，所以嚴格來說，他們並非在讀，更遑論在嚼字，他們不過在消費文字，以閱讀來換取快樂，不錯，八卦雜誌的流行正因如此。另一閱讀原因是為實用。什麼是實用？實用的定義會受整個社會氣候環境的更變而不同。股市上揚時財經書暢銷，豬流感蔓延時保健養生書籍特別好賣，正是這個原因。於是那些無法帶來短期快感，又或者被視為「無用」的書籍例如政治、文學一類，立時被摒棄於主流目光之外。

作者身為一書之本，於外地不管收入跟地位上備受尊崇，然如斯情況放諸香港顯然無法適用。一般作者只收取不多於十分之一的盈利，即若一書售五十元，每賣出一本可得五元。倘若賣出兩千本（這已是相當不俗的成績！），作者即獲得一萬元正。又假若該作者每年嘔心瀝血只寫出一部著作，其月入不過一千，比綜援收入更不堪。於是若然從事出版要有利可圖，不是向市場靠攏（於是才女肉女紛紛冒起），就要頻密推出著作，假若不怕如此大量林木化成紙張為你犧牲的話。偏偏有人明知山有虎仍執迷攀山，自資出版蔚然成風，一眾夢想出書的「作家」同聲高呼只為夢想不為銷量。出版社一於奉陪到底，為生存而向作者販賣夢想，幫補不景氣的賣書氣候。以作者袋口金錢作為收入資本，荒謬如斯，香港的出版業淪落扭曲至此，是他們的錯，還是整個文化氣候的錯？難怪香港不少年輕作家都不屑作家之名，自我介紹時慣常以文字工作者、甚至爬格子的人取而代之。

作為作家，縱然收入微薄僅供糊口，但其作家之名依然可受三分景仰。可是其餘以文字維生的呢？在香港當記者、編輯的苦頭顯然更不在話下。工作勞累，報酬微薄，只能以伸張正義，或一句「為興趣工作」來為自己開脫。中學生畢業大學選科首選固然是一眾收入穩定的職業如律師醫生，偶有人為「揭示社會不公」毅然讀新聞（讀新聞的成績可一點也不低），畢業後如願投身記者行列，踏進報館面試時怵然發現等待自己的，是一份月薪八千的工作。乍聽下去尚可接受，但捱下去又如何？五六年後也許成為編輯主任，月薪也不過萬五，此時同期畢業而從商的同學早已拍拍屁股，絕塵而去。用金錢待遇來衡量一個行業於社會受重視的程度無疑過於目光短淺，然而這的確是一群文字工作者在香港的境況。沒錯他們願意為理想為公義而甘願捨棄好些個人享受，但又是誰決定了當記者當編輯必然低薪的命運？當文字工作者並非慈善工作，他們理應得到合理的報酬。如斯的情況不獨出現於默默耕耘的文字工作者身上，好些名聲甚響的文化人在香港也有過類似的待遇，比如梁文道。「到內地圖書館演講通常有數千元報酬，但到香港圖書館，就會得到一支錦旗，好像以為文化人都是吃錦旗而不用吃飯的。」知名作家及交化人在這裡如此唏噓，其他人被剝削就更不足為奇。

當董啟章跟文學圈中人竭力爭取在西九興建文學館，以保存並推廣香港文學，當好些衛道之士直言將少女模特兒的寫真集攆出書展場館，以保障書展不會偏離原來推廣閱讀的目標，當市民大眾嘲弄某自命才女的歌手撰寫的小說集錯漏百出，我們是否應該回首反思，文字於社會的地位？即便沒有寫真集沒有錯字連篇的所謂小說敗壞風氣，香港的閱讀風氣跟文化土壤也不見得怎樣好；即使西九興建文學館，潛藏於這座城市陰暗角落的文字工作者也不見得能重回地面，獲應有尊重。若然如此，我們關注的不該是細微如塵的這些事宜，而是如何改變整個社會氣候，變得不再短視單一，變得不單追求所謂實用。正視文字，其實也是正視文化。香港人愛嚼字之時，正是文化於這片貧瘠土地獲得正視之時。

刊於學苑二零零九年九、十月號

學習

唯一一刻可能發現自己或者沒浪費這三年的時刻是: 在書店 Humanities and Social Sciences 一欄瞥見 Foucault, Walter Benjamin, Adorno, Marcuse, Roland Barthes, Baurdrillard (下刪數十個名字), 因略懂一二而沾沾自喜。